Обратная сторона Китая

Chinese Slums - скрытые кварталы

В Шэньчжэне есть здания, которые стоят так близко друг к другу, что между ними 80 сантиметров. Местные зовут их "рукопожатные дома" - можно реально дотянуться до соседа через окно.

И там живут люди…Много людей.

Около 50 миллионов человек в Китае прямо сейчас существуют в местах, которых как бы официально нет. Не в деревнях где-то далеко. В центре городов, которые на фотках выглядят как 2077 год.

Шэньчжэнь, Гуанчжоу, Гонконг - небоскребы, беспилотные такси, все сверкает. А в двухстах метрах от этого - переулки, куда солнце не попадает вообще никогда.

Китай это трущобами не называет. У них термин - 城中村, чэнчжунцунь. "Деревни в городе". Красиво звучит, почти романтично.

Сейчас покажу, как это выглядит на самом деле.

Значит, финансовый район Гуанчжоу. Стекло, бетон, люди в пиджаках, латте по 8 баксов. Все как положено.

Идешь 200 метров, сворачиваешь и ты в другом мире… Проводка на бельевых веревках. Канализация - желоб вдоль стены, открытый. На шести квадратах живут четверо. И если в твоей комнате есть окно, из которого видно небо - ты переплачиваешь. Это деревня Сянцунь. Точнее, то, что от нее осталось.

ГЛАВА 1: ДЕРЕВНИ, КОТОРЫЕ СЪЕЛ ГОРОД

Откуда это вообще взялось — надо отмотать лет на сорок.

Конец семидесятых, Дэн Сяопин запускает реформы. Китай начинает строиться. Быстро, много, не останавливаясь вообще.

За 30 лет города выросли раз в десять по населению. Шэньчжэнь в 1980-м - рыбацкая деревня, 30 тысяч человек. Сегодня уже 17 миллионов. Это даже не рост, это какой-то взрыв.

И вот какая штука: когда город растет с такой скоростью, он не переваривает то, что было до него. Деревни, которые там стояли - ну, они никуда не делись. Город просто вырос вокруг.

Была деревня, рисовые поля, пара сотен семей. Поля застроили, дороги проложили, небоскребы воткнули. А деревня осталась. Как изюмина в тесте - тесто вокруг нее поднялось, а она внутри.

Только жители этих деревень быстро смекнули, что можно делать деньги. Земля-то их осталась, по старым законам. И они начали строить. Надстраивать этажи. Один, два, пять, восемь. Без разрешений, без архитекторов, без вот этого всего. Главное — больше комнат, больше арендаторов, больше денег.

Так появились эти "рукопожатные здания". Все строят максимально широко, пока стены не упрутся друг в друга. Между домами остается щель, в которую человек боком протиснется и то не каждый. А снизу переулок. Там темно в полдень. Там сыро круглый год. И там живут те, кто приехал в город за лучшей жизнью.

Мигранты.

290 миллионов человек, которые кочуют по Китаю в поисках работы и им нужно где-то жить. Дешево и близко к работе. И … желательно чтоб не спрашивали документы.

Городские деревни - идеальный вариант. Аренда комнаты может быть 300-500 юаней в месяц. Это 40-70 долларов. За эти деньги в нормальном районе ты снимешь... ничего не снимешь.

И вот такая картина: небоскреб, в котором работают программисты Huawei. А за углом уже лабиринт, где живут люди, которые этот небоскреб строили, убирают, и привозят еду тем программистам.

Но на картах этого лабиринта как бы нет.

ГЛАВА 2: ТРУЩОБЫ НАД ОБЛАКАМИ

Ладно, материковый Китай понятен. Но есть место, где эту идею довели до абсурда.

Гонконг.

Там земли вообще нет. Ну, в смысле, горы, море, и узкая полоска, на которой живут 7.5 миллионов человек. Плотность населения - одна из самых высоких в мире и цены на жилье соответствующие. Средняя квартира в Гонконге стоит как 20 годовых зарплат. Не ипотека — вся квартира целиком. Двадцать лет работать и не есть.

Поэтому люди начали искать варианты… И нашли. На крышах.

Это называется rooftop slums. Крышные трущобы. Целые поселки, построенные на крышах обычных жилых домов. Работает это так: берешь многоэтажку, построенную в 60-х. Залезаешь на крышу. И строишь там... ну, что получится. Из жести, фанеры, профнастила. Иногда даже из кирпича, если хозяин дома не против и крыша выдержит.

Получается такой второй слой города. Невидимый снизу.

Идешь по улице и видишь обычный дом, десять этажей, ничего особенного. А на крыше - еще этаж. Или два. Со своими комнатами, коридорами, даже иногда с огородами.

В некоторых районах - Шам Шуй По, То Ква Ван - на одной крыше могло жить человек пятьдесят. Со своей социальной структурой, со своими правилами. И смешно, что аренда лачуги на крыше - это примерно 2000-3000 гонконгских долларов в месяц. 250-400 американских. За комнату размером с кладовку, где летом плюс сорок, зимой все промерзает, и в дождь течет.

Для сравнения: за эти же деньги в Волгограде можно снять нормальную однушку или двушку, если повезет.

Но люди платят. Потому что альтернатива - жить за городом и тратить три часа на дорогу в одну сторону. Или вообще не жить в Гонконге. Власти, кстати, с этим борются. Периодически приходят, сносят. Жители отстраиваются заново. Такой круговорот.

В 2000-х провели большую зачистку, много крышных поселков убрали. Но люди-то никуда не делись. Они просто переехали в другие места. В "coffin homes" - гробовые дома, где койка в два яруса, и каждая койка - это отдельная "квартира" с занавеской. Или в "cage homes" - клеточные дома. Это буквально металлические клетки, сложенные друг на друга. Как в питомнике, только для людей. Площадь - два квадратных метра. Туалет общий на этаж.

И это не подпольное что-то. Это легальный бизнес.

Хозяева платят налоги, все официально. Просто жилье такое.

В 2020 году правительство Гонконга насчитало около 220 тысяч человек, живущих в таких условиях. Это официальная цифра, реальная наверняка больше. 220 тысяч - это население Тамбова, если что.

Целый Тамбов, распиханный по клеткам и гробам.

ГЛАВА 3: ПОЧЕМУ ОНИ НЕ УХОДЯТ

Окей, тут обычно возникает вопрос.

Ну ладно, плохие условия, понятно. Но почему не уехать куда-нибудь, где дешевле и нормальнее? Китай большой, места полно. Почему эти люди торчат в щелях между небоскребами?

Ответ скучный, но важный… Они посчитали.

Смотри, типичный мигрант в Шэньчжэне. Приехал из какой-нибудь провинции Хунань, работает на стройке или на фабрике. Зарабатывает, допустим, 5000-6000 юаней в месяц. Это 700-800 долларов.

У него есть варианты:

Первый - снять нормальную квартиру в пригороде. Это 1500-2000 юаней. Плюс транспорт — еще 500. Плюс два часа на дорогу в одну сторону. Это четыре часа в день в автобусе. 120 часов в месяц. Пять полных суток.

Второй - снять комнату в городской деревне за 500 юаней. Рядом с работой. Вышел, через 15 минут на месте. Да, условия так себе. Но ты сэкономил 1500 в месяц и 120 часов времени.

Большинство выбирает второй вариант. Это рациональное решение, если подумать.

И тут мы подходим к штуке, без которой все это не работает.

Хукоу.

Это система регистрации, которая существует в Китае с 1958 года. Каждый китаец приписан к месту рождения. И это определяет, на что он имеет право.

Если у тебя хукоу из деревни в провинции Сычуань - ты можешь приехать в Шэньчжэнь, работать там, жить там. Но на местные социальные блага ты права не имеешь. Государственное жилье не для тебя. Нормальные школы для детей тоже не для тебя. Медицина по льготным ценам - тоже мимо.

Ты как бы гастарбайтер в собственной стране.
290 миллионов таких. Почти население США.

Они строят города, в которых не имеют права жить как нормальные граждане. Официально они до сих пор жители своих деревень за тысячу километров.

И получается интересная экономика.

Город получает дешевую рабочую силу. Работники получают зарплату, которая в разы выше, чем дома. Все вроде довольны. Но город не платит за их социалку, образование детей, пенсии. Это все висит на бедных регионах, откуда люди уехали. Богатые города богатеют, бедные беднеют. А мигранты живут в щелях. Потому что это единственное место, которое им по карману и которое от них не требует бумажек.

Городские деревни это очень удобный буфер. Дешевое жилье для людей, которым система не хочет давать нормальное жилье.

ГЛАВА 4: КОМУ ВЫГОДНЫ ТРУЩОБЫ

Вот теперь самое интересное.

Есть такое понятие - "китайское экономическое чудо". За 40 лет страна из нищей аграрной превратилась во вторую экономику мира. Небоскребы, скоростные поезда, технологические гиганты. Все красиво. Но это чудо стоит на конкретных плечах. Кто строит эти небоскребы? Мигранты из деревень. Кто собирает айфоны на Foxconn? Они же. Кто убирает улицы, готовит еду, доставляет посылки? Угадай.

И все эти люди где-то живут. Причем дешево живут, а иначе им пришлось бы платить больше, а это удорожает вообще все.

Городские деревни - получается не проблема системы, а ее элемент. И очень функциональный элемент…

Смотри, как это работает.

Город хочет дешевую рабочую силу. Но если обеспечивать этих людей нормальным жильем - это расходы, это инфраструктура, это обязательства. А можно не обеспечивать. Можно сделать вид, что этих людей как бы нет. Они сами найдут, где жить. В городских деревнях, на крышах, в клетках - их дело. Главное, чтобы утром выходили на работу.

И все счастливы. Застройщики счастливы: у них бесконечный поток недорогих рабочих. Город счастлив - растет ВВП, не растут социальные расходы. Владельцы деревенских домов счастливы - получают ренту. Даже мигранты как бы счастливы потому что зарабатывают больше, чем дома.

Единственная проблема - они живут в условиях, которые язык не поворачивается назвать человеческими.

Но про это не принято говорить.

Официально в Китае трущоб нет. Вообще нет. Слово "трущобы" не используется. Есть "городские деревни с особенностями развития". Есть "районы, требующие реновации". Есть "неформальное жилье".

ООН как-то пыталась посчитать трущобное население Китая и получили 180 миллионов человек. Китайское правительство сказало: не согласны с методологией. Наши стандарты другие. У нас трущоб нет.

Ладно.

В 2020-х началась большая программа сноса городских деревень. Особенно в Шэньчжэне и Гуанчжоу. Заходят, выселяют, сносят, строят нормальные дома.

Звучит хорошо, да? Улучшаем условия жизни.

Только нормальные дома - это нормальные цены. Аренда в новых районах - в три-четыре раза выше, чем была. Мигранты не могут себе позволить. Куда они деваются? А никто толком не знает. Переезжают в другие деревни, которые еще не снесли. Или в пригороды. Или уезжают вообще из города. Убрали трущобы - убрали и людей. Удобно.

Остается только один вопрос: а кто теперь будет строить небоскребы и доставлять еду?

Но это уже чужая головная боль.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Короче, чего я хотел сказать всем этим.

Городские деревни, крышные поселки, клеточные дома - это не пережиток прошлого. Не что-то, что скоро исчезнет. И не результат лени или глупости людей, которые там живут. Это результат расчета. Очень точного расчета. Городам нужна дешевая рабочая сила. Рабочей силе нужно дешевое жилье. Система хукоу не дает им права на нормальное. Городские деревни заполняют пробел.

Все довольны, кроме тех, кто там живет. Но их мнение не особо спрашивают.

И вот еще штука.

Можно смотреть на это как на китайскую специфику. Типа, азиатский капитализм, странные законы, все такое. Но если честно, это не уникально. В Мумбаи 40% населения живет в трущобах. В Найроби 60%. В Маниле, Джакарте, Лагосе похожие цифры. Везде, где города растут быстрее, чем могут переварить людей - появляется что-то такое. Китай просто делает это масштабнее и системнее и отрицает красивее.

А вопрос, который остается - он не про Китай.

Он про то, как вообще устроены города. Что мы готовы принять как норму. И на чьих плечах стоит вся эта красота, которую мы видим на фотках.

В следующий раз, когда увидишь фотку сияющего Шэньчжэня - вспомни про щель в 80 сантиметров между домами. Там тоже кто-то живет. Просто не в кадре.

Источники

PDF Special Slums: Chengzhongcuns in China - Journals
https://journals.ku.edu/star/article/download/23076/21249

PDF Urbanization and Informal Development in China: Urban Villages
https://web.pkusz.edu.cn/wujs/files/2017/10/10-Urbanization-and-Informal-Development-in-China-Urban-Villages-in-Shenzhen.pdf

Full article: Identification of densely populated-informal settlements
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15481603.2023.2249748

What economic and social functions did urban villages play
https://en.cikd.org/knowledge-detail?id=1650668296601776129

Rural Migrants in Urban China: Enclaves and Transient Urbanism
https://archive.ids.ac.uk/impactinit/publication/rural-migrants-urban-china-enclaves-and-transient-urbanism.html

The Real China Nobody Shows You (Chongqing's Slum)
https://www.youtube.com/watch?v=JYMaTcpvTEQ

Exploring the amazing 'slums' of China
https://www.youtube.com/watch?v=SxOpcc0m_50

Walking in China's SLUMS in Shenzhen, Not What I Expected
https://www.youtube.com/watch?v=BnHM1K3Jhkg

LOST in CHINA's BIGGEST 'SLUM'
https://www.youtube.com/watch?v=xvExAhgO3rs

Explore the "Slums" of China
https://www.youtube.com/watch?v=6Yu_X1alAV8

Трущобы на элитных крышах: как живут бедняки в ГК
https://realty.rbc.ru/news/5ea8889b9a794759db8df8f2

Жизнь в трущобах Гуанчжоу. Деревня Xiancun в центре ...
https://discoverynn.ru/blog/kitaj/zhizn-v-trushchobakh-guanchzhou-derevnya-xiancun-v-tsentre-goroda/

Гуанчжоу. Крыши и трущобы
https://dedmaxopka.livejournal.com/73456.html

Крышные трущобы
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D1%8B%D1%88%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%82%D1%80%D1%83%D1%89%D0%BE%D0%B1%D1%8B

Как справляются с трущобами в Гуанчжоу
https://rabkor.ru/columns/analysis/2018/10/25/how-guanzhou-fights-slums/

туристка – о жизни в Китае и бытовых ужасах
https://prufy.ru/news/society/158362-trushchoby_i_kvartiry_grobiki_v_kitae_turistka_o_zhizni_kitaytsev_i_bytovykh_uzhasakh/